高考又快到了。每年这个时候朋友圈就开始刷屏，全是"致青春""再见高中"之类的。今年我也想凑个热闹，写点关于大学的回忆。
然后我坐在电脑前，发现一个问题：我想不起来了。
不是"记得不太清"那种想不起来，是真的，脑子里一片白。你问我大学在哪个城市，我得想一下。你问我学的什么专业，我能说出来，但说完就觉得这跟我没什么关系。你问我大学**的朋友叫什么，我能想起来，但想不起来我们最后一次说话是什么时候。
我试着捞几个碎片。
食堂二楼有个窗口，卖一种我说不上来的饭，有点辣，有点咸，我大概吃了两年。但我想不起来它叫什么名字，也想不起来那个阿姨长什么样。有个晚上，我和室友躺在床上聊天，聊到很晚，说了些现在**想不起来的话。但我记得那种感觉——就是觉得时间很多，多到可以随便浪费。毕业那天北京很热，我把行李搬上车，回头看了一眼校门，然后就走了。当时什么心情？不记得了。好像也没什么特别的心情。
后来我想明白了为什么记不住。
高中的时候，每一天都有人帮你记住。考试帮你记住这周学了什么，排名帮你记住你在哪，倒计时帮你记住还剩多少天。但大学没有这些。没有人告诉你今天该记住什么，也没有人在年底帮你总结这一年你干了什么。所以它就那么过去了，像水从指缝里漏下去，你低头看的时候，手是干的。
现在偶尔刷到大学同学的朋友圈，有人结婚了，有人换了城市，有人还在读书。我看着觉得熟悉，又觉得陌生，像在看一个跟我有关但我没参与过的故事。
我不难过，就是觉得奇怪——那四年明明是我过的，怎么现在想起来，像是别人的。
也许大学本来就是这样。它不负责让你记住，它只负责让你经过。
而我确实经过了，只是走得太随意，连回头看一眼都忘了。